"Bir şey daha," diye devam etti Martin. "Beni seviyorsun. Ama bunun sebebi ne? İçimdeki, beni yazmaya zorlayan dürtü seni cezp ediyor. Beni seviyorsun çünkü ben her nasılsa senin tanıdığın ve âşık olabileceğin erkeklerden farklıyım. Ben masa başı işlerde, muhasebe ofisinde çalışmak, ufak tefek işler için ağız dalaşına, hukuki çekişmelere girmek için yaratılmadım. Beni böyle işler yapmaya zorlarsan, beni diğer adamlara benzetirsen, onların yaptığı işleri yapmamı, onların soluduğu havayı solumamı, onların bakış açılarıyla bakmamı istersen aradaki farkı ve beni yok edersin, sevdiğin şeyi yok edersin. İçimdeki yazma arzusu benim için hayati önem taşıyor. Şayet budalanın teki olsaydım, ne yazma arzusuna sahip olacaktım ne de sen beni bir koca olarak arzulayacaktın."