Görünmeyen saat makinesi zamanı
kemiriyordu, ince, madeni bir sesle işliyordu,
nerdeyse yok olacaktı zaman, odanın duvarlarını
yalayacak, dışarlara fışkıracak, dağılacaktı.
Avrupa aşağı yukarı yetmiş yıl bir dava rejiminde yaşadı. Çağın büyük sanatçıları arasında nice sanık... Yalnızca benim için bir şeyleri temsil edenlerinden söz edeceğim. Yirmili yıllardan başlayarak devrimci ahlâk mahkemesinin sürek avında izlenenler: Bunin, Andreyev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (Yahudi besteci, modern sanatın unutulmuş kurbanı;
''Hasta bir hayvanın görünüşü, hasta bir adamın görünüşünden daha acıklıdır, çünkü o ne yardım isteyebilir, ne de yapılan yardımı gönüllü olarak kabullenir. Hastaneye sığınacağına, iyileşmek için kendi içine kapanır.''