Bir hafta önce okumuş olsaydı, üstünde hiç durmadan geçip gideceği bir dize vardı: "Tanrı'nın çılgın aşığı bir buseye feda eder hayatını"; o dize her zamankinden daha ısrarla yankılanıyordu aklında.
"Sakin görünüşlere alışmış olduğundan ters yöne meyil ediyor tehlikelere yöneliyordu. Denizi yalnızca fırtınaları dolayısıyla yeşillikleri de ancak yıkıntılar arasına serpilmiş olduğunda severdi. Nesnelerden bir tür kişisel yarar sağlamak istiyordu. Yüreğinin kendiliğinden yanıp tükenmesine katkısı olmayan her şeyi yararsız bulup reddediyordu. Sanatçıdan çok duygu insanıydı o. Görünümlerin değil heyecanların peşindeydi."