İster politik uğraşları, ister politik yanılgıları, ister kendi düşünsel ve ruhsal yaşamı olsun, bugün artık karşımızda bir "yazı" olarak durmaktadır. Bir bakıma Aragon "yazı" olmuş bir eylem adamıdır. O, yaşamını, yazma uğraşında olduğu kadar, militan yazar uğraşında da tüketmiştir.
Sayfa 12 - Önsöz - Bahadır GülmezKitabı okuyor
"Kimi insanların başkalarıyla arası bozuktur, kendileriyle arası bozuktur, yaşamla arası bozuktur. Bu kişiler tiyatro oynar ve oynadıkları oyunun metnini yoksun bırakıldıkları şeye göre yazar."
Sayfa 62 - Can YayınlarıKitabı okuyor
“Yalnız yazma işi bile yeter; insanı sakinleştirir, soğukkanlı yapar, eski yazar alışkanlıklarımı dürter, anılarımla mariz hayallerimi bir iş, bir meşgale haline sokar…”
Karışık bir iş vesselâm.
Deli dolu yazar kalem.
Yazdığı da ne? Bir sürü
İpe sapa gelmez kelâm.
Kimi peygambere inanır;
Kimi saat köstek donanır;
Kimi kâtip olur, yazı yazar;
Kimi sokaklarda dilenir.
Bizim uzun saçlı bu zafere bir zafername yazar mı dersiniz? Ne zavallı olduk? Kim der ki bu millet bir zamanlar Hint okyanusuna donanmalar, Viyana'ya ordular göndermiş ... Zafer öyle mi? Gene Yunan'a karşı bir zafer.. Bu Yunanlılar da olmasa biz ömrümüzde artık zafer kazanamayacağız galiba!
Bu iki amaca doğru acılara katlanarak, pes etmeden, kat edeceğimiz bu uzun yolun zorluklarını göz önüne alarak ilerlemeliyiz. Hangi yazar, elini kalbine koyup ahlak konusunda vaaz verebilir ki? Kendimi düşününce, benim tüm bunlardan uzak bir yazar olduğumu bir kez daha söylemem gerekir. Işıktan, var olmanın mutluluğundan, içinde yetiştiğim özgür yaşamdan hiçbir zaman vazgeçmedim.
"Yeni bir şey yaşamak, yeni bir kitap tanımak oluyor benim için. Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. Önsözlerle yaşıyorum. Hiç bir yazar şaşırtmıyor beni; çünkü hayatlarını sonuna kadar biliyorum. "
Sende açık bütün hallerde kaybolur.
Seni resmeder.
Zenginleştirir. Seni okur ve yazar.
Dalgayı tanıyıp bildiğin an seni terk eder.
Sayfa 78Kitabı okuyor
+ Şimdi paralı bir adam çıksa karşımıza, hem çok paralı bir adam; şu dünyada biraz da insanca yaşamak için eşekler cennetine gönderir miydin onu?
- Şüphesiz ki hayır! diye karşılık verdim. Hiç kimse mutluluğunu bir başkasının hayatıyla satın alma hakkına sahip değildir.
+ Ya!.. Öyle mi dersin... Bunlar kitap laflarıdır oğlum; kitaplarda yazar. Bu saçmaları ilk olarak yumurtlayan efendi, başı darda kalsa, gözünü kırpmadan canını alırdı bir başkasının. Hiç kuşkum yok bundan. Hak! Senin hak dediğin şey budur işte!..Herkes şu ya da bu biçimde işte bu hakka dayanarak işini yoluna koyar! Anladın mı?
Pdf
Yazar , birtakım klişe laflarla kitabını size imzaladığı an , kitabı sözde özelleştirmek yerine daha da anonim kılıyor,sizde oluşturmuş olabileceği özel yaşantıyı bir kalemde siliyordu galiba.
Nereden, nasıl, neyle ve ne için başlayacaktım? Hayatımda yirmi sayfalık
bir öyküye bile yetecek bir olay yok gibiydi. Felç olmuş halde oturuyordum, dünyada konuşacak
kimsem olmadığını hissederek, insanlıktan tamamen uzakta, kendi eserim olan bir vakumun içinde.Kendimi giderek daha kötü hissediyordum. Ancak yazar olmak beni mutlu edebilirdi...
Sayfa 15Kitabı okudu
Eskiden vahşice bir oyun oynarmış çocuklar. Bir kuşu boyar ve diğer kuşların arasına salarlarmış. Diğer kuşlar farklı görünen bu kuşu didikleyerek öldürürlermiş. Acı veren, inciten bu örneği yazarlar çokça kullanırlar. Şimdi burada yazar da kullanacak. Bir 'boyalı kuş' gibi insanların içinden geçtim diyecek.
Sayfa 79
Tüyler diken diken
“Mantık kullanabilen insanlar mı? Zeki insanlar mı? Aklını kullanabilen insanlar mı? Hayır, bu mümkün değil; bu noktada yazar ne yazık ki maksadını aşıyor!”
Sayfa 203Kitabı okudu
İlk olmak iyi midir bilmiyorum ama bence herkes sevdiğinin sonu olmalı.
Çünkü bazen birinci olmak bir şeyleri kazandığın anlamına gelmez.
Emin ol sonbahar bir daha gelecek ve kaldığın tüm dersleri vermiş olacaksın.
Bütün yarışlarda birinci olmak zorunda değilsin, sayıların ne önemi var ki?
Bazen sonuncu olmak dünyanın en güzel şeyidir.
Filmlerde bile mutlu ilk yazmaz, mutlu son yazar.
Şimdi al eline kalemi kâğıdı ve kendi mutlu sonunu kendin yaz.
Çünkü mutlu son her zaman vardır.
