Hayat güzel tesadüflerle, keyifle okunan kitaplarla renkleniyor artık, gençliğin baş döndürücü hareketliliği aile olmanın sorumluluğuna bıraktı yerini. Her dönem kendi içinde güzeldi belki o yüzden bu kadar dingin dalgalanmıyor en ufak rüzgar da ruhum. Hulki Bey ve Arkadaşları sayesinde bir kez daha gördüm bendeki değişimi. Hiçbirimiz başladığımız nokta da değiliz artık, iyi kötü yol aldık hayatta.
Haş Hulki, Keraneci Salih, Artist Cem, Kocakafa Kamil...
Onlar birbirinden farklı 4 iyi arkadaş, Kocakafa Kamil'in deyimiyle Yenilmez Armada. Galatasaray Lisesi'nde filizlenen arkadaşlıkları o zamanlar hiç bitmeyecek gibi gelir de hayatın planlarına kafa tutabileceği hepsini bir yana savuracağı gelmez akıllarına. Hangimiz düşünürüz ki o yaşlar da hayatın getireceklerini.
Hikaye lisenin onarılması gereken tören kapısı için Kapı Kolu'nun kurulmasıyla başlar. 30 yıl içinde okul da öğrenciler, kapıcı, öğretmenler hatta müdür bile değişmiştir de bir kapı değişmemiş çürümeye ve bozuk kalmaya devam etmiştir.
Aynı Hulki Bey'in rahmetli babasının hatırına uydurulmuş bir memuriyete atanması gibi...