ruhunun nefesi, sesin bir flütün anahtarı altında bölündüğü gibi, hecelerin kıvrımları içinde açılıyordu. bu nefes, kanın akışını hızlandırdığı kulakta dalga dalga sona eriyordu. kontes’in “i” harfi ile biten kelimeleri söyleyiş biçimi bir kuş cıvıltısını andırıyordu; onun ağzından çıkan “s” sesi bir okşama gibiydi ve “t”leri söyleyiş şekli de yürek zorbalığını belirtiyordu.