Havva
ağaçtan elmayı kopardığı gün cennete giren şeyin
günah değil de, o eşsiz erdem, itaatsizlik olduğunu anlatmaya
çalışacaksın herkese. Son olarak, o yumuşak,
biçimli gövdenin içinde bir yerde sesini duyurmaya uğraşan
bir zekân olduğunu göstermeye çalışacaksın. Ana
olmak bir iş değildir. Bir görev bile değildir.
Baba neyse de, insan, annesinin dokunaklı bir aşk hikâyesi olsun istiyor. O hikâyenin içinde büyüdüğü rah me işlemiş olduğuna, aşkla beslenerek doğduğuna inan mak, günahkârca bile olsa aşkı tatmış bir kadının çocuğu olmak ne güzel bir duygudur kimbilir.
annemin çok nadir gördüğümüz yakın arkadaşlarına, kelimeleri çok dikkatle seçerek, yü zümüz ve gülümseyişimizle güven veren bir saflık suna rak, babamı sevmiyorduysa kimi? diye sorduk. Kimsenin bilmediği bir aşk hikâyesinin olduğuna inanmak istedik.
Oysa annemin aşkı tanıyamadan âşığını ezmeyi keşfetti ğinden eminim.
"Onu unutamayacaksınız!" dedi. "Ondan ayrılamayacaksınız!"
Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü, sonra elini cebine sokarak Ömer'e yazmış olduğu mektubu çıkardı:
"Öyle değil Bedri..." dedi. "Ben ondan ayrılmaya daha evvel karar vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!"
Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı:
"Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!"