(Namık) Kemal kapıyı iterek elindeki kağıtla içeri girdi. Yüzü, üzücü bir olay üzerine herkeste oluşan o kederli rengi almıştı.
"Büyük bir felaket" diyerek kağıdı uzattı.
Pusula, "Şinasi Efendi bu gece vefat etmiş..." sözüyle başlıyor ve cenazenin kaldırılması Kemal'den rica olunuyordu.
"Bu bekleniyordu!" dedim.
"Evet bekleniyordu! Keşke daha geç gelseydi!" dedi.