Sevdiğin bir insanın uzun zamandır görmediğin yüzü, ilk önce geçen zaman içinde meydana gelmiş dış değişikliklerle seni etkiledikten sonra yavaş yavaş yıllar önceki halini alır, bütün değişiklikler silinip gider ve karşına yalnızca olaganüstü, benzersiz bir ruhsal kişiliğin en önemli ifadesi çıkar.
Odasına dönerken aklında bir tek mutluluk vardı: En sevdiği kitabı yeniden eline almak; yirmi yaşında dünya ve orada yaratılacak etki hakkındaki fikirler her şeyden önemlidir.