Doğrusu, onların sevgileri yanı sıra, odadaki eşyalar da bütün canları, bütün uslarıyla soluk alıp vermektedirler. Bu eşyalar yıllarca onların dünyasında yer almıştır. Onların ellerini, göğüslerini, yüzlerini, bedenlerinin herhangi bir parçasını yanlarında ya da derilerinin üstünde duyarak, kokularını taa içlerine çekerek yaşamışlardır.