Bayat Ekmek
Komşumuz Hanife Teyze vardı.
8 aydır konuya komşuya bayat ekmeğiniz varmı Varsa verin kuşLar cama geLiyor ısLayıp veriyorum diyordu..
Çok da zayıfLamıştı. Kiracıydı. Çok ucuza oturuyorum diye rutubetini çekiyorum diyordu.
Eşinden duL maaşı aLıyordu.
8 aydır güLen, şaka yapan Hanife Teyze gitmiş, yerine suskun düşünceLi Hanife Teyze geLmişti
Birgün annem doLma yapmıştı. Bir tabak doLma uzatarak; Hadi götür Hanife Teyzene de sıcak sıcak yesin dedi
ZiLini çaLdım 75 yaşındaki Hanife Teyze'nin, yavaş yavaş geLerek
Kim o dedi.
Ben Zeynep, Hanife Teyze dedim.
Tamam açıyorum kızım dedi.
Annem doLma yoLLadı dedim.
ELimden aLdı, yüzüme baktı, yutkundu
ALLah razı oLsun. Ben de yemek yiyecektim, Şimdi yerim dedi.
Hanife Teyze annem tabağı istedi deyince, Hanife Teyze kapıyı kapatmayı bıraktı mutfağa yöneLdi.
İçeriye baktım. Oturma odası karanLıktı. Işığı yaktım. Masanın üstünde bir bardak su ve ısLatıLmış ekmekLer tabağa doğranmıştı
Hemen kapının önüne çıktım. Hanife Teyze tabağı uzattı. İki cihanda aziz oLun evLadım dedi.
Sağ oL dedim.
Eve geLdiğimde annem; Ne o, ne oLdu Suratından düşen bin parça dedi. Anne, Hanife Teyze tabağa bayat ekmekLeri doğramış, onLarı yiyordu dedim. "OLur mu kızım? Baban da emekLi, O da eşinden emekLi maaşı baban kadar aLıyor. Sen yanLış görmüşsündür, kuşLar içindir o. Biz geçiniyorsak ki 3 kişiyiz, O tek başına hayLi hayLi geçinir dedi.
Ertesi akşam anneme ne pişirdiğini sordum, etLi kuru fasüLye oLduğunu öğrendim. İçimi bir kurt kemiriyordu
Akşam yemeğine oturmadan Anne Hanife Teyzeye de bir tabak götüreyim mi
Annem; Kuru fasüLye bir tanem. Götür de, güzeL bir şey değiL" OLsun hadi ver götüreyim dedim, Sıcak tabağı eLime aLdım ve yürüdüm.
Hanife Teyzenin sesi: Kim o
Ben Zeynep dedim. Kapıyı açtı güLümseyerek, yüzüme baktı. Annem kuru