Gerçekleşmemiş dileklerimiz ve dile getirilmemiş sözlerimiz, bütün canlılar öldükten sonra biz olmadan atmosferde uçuşmaya devam edecek, birbirine karışacak ve dünyanın üzerinde bir sis bulutu gibi asılı kalacak. Peki bu sis, yaşayanların gözüne nasıl görünecek? Ölüleri hiç hatırlamayıp havaya dair basit bir şeyler mi söyleyecekler? "Bugün hava sisli, öyle değil mi?"
Ben uyumak istiyorum.
Burada, kapımın önünde. Kapımın önünde merdivenlere çöker, uyurum.
Uyurum, günün birinde evin duvarları çatırdamaya başlayana, eskilikten unufak olana kadar, yahut bundan sonraki seferberliğe kadar uyurum.
Esneyen bütün bir dünya kadar yorgunum ben.