On kilometre ötede Quinnipak çan kulesi gece yarısını vurdu. Kuzey rüzgârı esiyordu ve çanın tek tek vuruşları köyden onların yatağına kadar ulaştı - böyle zamanlarda çan sesleri geceyi dilimlere ayırır ve sanki keskin bir ustura olan zamanı sonsuzluğu böler gibi olurdu - saatlerin cerrahliği: her dakika bir yara, kurtulmak için açılan bir yara - insan zamana yapışırmış, onu sımsıkı tutar, budur gerçek, çünkü zaman varoluşun öğürtilerini dakika dakika sayar - saymak kurtulmaktır, budur gerçek - herhangi bir saatin deneyiüstü biçimde yasallaştırılması ve herhangi bir çanın vuruşlarının yürek parçalayıcı tatlılığı - önce, biri şoktan sonra duyulan günlük elektrikli bir titizlik ve hayvanca bir güçle, geçen zamana sarılmak. Ve bütün korku isterileri gibi, bunun da kalıplaşmış belirli bir kuralı vardır; bu kural her zaman, korkunun içerdiği milyonlarca isteri nöbetinin bir araya getirilmesi ve insanın Tanrı gibi devinbildiği bir sahnede edilen eşsiz ve ilahi bir dansa dönüşmesidir - Grand Junction saatinin kuralı gibi - dikkat edin, her kentin kendi saati, yani kendi zamanı olduğu dönemlerden söz ediyorum - binlerce değişik zaman, her kentin kendi zamanı, her kentin özel bir saati olduğu, burada 14.25 iken orada 15'in gösterildiği devirlerden - Grand Junction bir demiryolu hattıydı, kurulan ilk demiryolu hatlarından biri; Londra'dan Dublin'e, denizden ve karadan, bir vazonun çatlağı gibi uzar giderdi - uzar gider, içinde kendi zamanını taşır, ıslak camın üstündeki bir yağ damlası gibi, arada başkalarının zamanına da kayardı; ve her an, acaba bir dakika geç mi kaldı, yoksa erken mi geldi bilmek, yani kendini tanımak, yani kaybolmamak, yani sonuçta kurtulmak için, tüm yolculuğu boyunca bütün öbür saatlere karşı koymak zorunda olan kendi saatini içinde taşır, el değmemiş saf