Büyük kaptanlar bana büyük utangaçlar gibi görünüyordu, şairler de zavallı kekemeler gibi; şeylerin, insanların ve sözcüklerin bize karşı gösterdiği direnci hiç bilmediğimden ve evrenin mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, kendimi şaibeli bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenlikten çıkan bir kozmogoninin insafına bırakıyordum.