Flaubert’e verelim gene sözü: “Çocuklar gibi kendinizi eğlendirmek ya da hırslılar gibi yaşama dair talimat bulma amacıyla okumayın. Hayır, yaşamak için okuyun."
İnsan gençliğinde zamanı bir çember olarak algılayabilecek durumda değildir, o zamanı, kendisini daima farklı ufuklara götüren dümdüz bir yol olarak algılar; hayatının tek bir tema içerdiğini henüz aklına bile getirmemektedir; bunu daha ileride, hayat ilk çeşitlemelerini bestelediğinde fark edecektir.