Dışarıdan bakan için, gösterdiği yaş gerçek yaşına uyuyordu, ama aynı zamanda bunun iki katı, üç katı, yüz katı gibiydi de, yani bir genç kız mumyası gibi; içindense çoktan ölmüştü.
Olmak istediği ben'e kavuşmak, tüm zevkleri tatmasını sağlardı; ama olmak istemediği bu "ben"i olmak zorunda kalan bu kendi, onun işkencesidir: kendisinden kurtulmamanın işkencesi.