Dışarıdan bakan için, gösterdiği yaş gerçek yaşına uyuyordu, ama aynı zamanda bunun iki katı, üç katı, yüz katı gibiydi de, yani bir genç kız mumyası gibi; içindense çoktan ölmüştü.
Olmak istediği ben'e kavuşmak, tüm zevkleri tatmasını sağlardı; ama olmak istemediği bu "ben"i olmak zorunda kalan bu kendi, onun işkencesidir: kendisinden kurtulmamanın işkencesi.
Sonsuza değin ölmek, ölmemekle birlikte ölmek, ölümü ölmek demektir bu. Çünkü ölmek, her şeyin bitmesi anlamına gelir; ama ölümü ölmek, ölümünü yaşamak demektir; ve bunu tek bir an yaşamak, onu sonsuza kadar yaşamak demektir.