Ne yani, sevgiden vazgeçmemi mi istiyorsun? Hayatım boyunca yanıldığımı, insanlığın aşağılık ve nefret dolu olduğunu, her zaman böyle olduğunu ve her zaman böyle kalacağını söylememi mi istiyorsun? Ve benim ıstırabımı bir zayıflık, kaybedilmiş bir hayale duyulan çocukça bir pişmanlık olarak mı azarlıyorsun? Halkın her zaman vahşi, rahiplerin her zaman ikiyüzlü, burjuvaların her zaman korkak, askerlerin her zaman haydut, köylülerin her zaman aptal olduğunu mu iddia ediyorsun? Bütün bunları gençliğinden beri bildiğini ve hiç yanılmadığın için sevindiğini söylüyorsun, çünkü olgunluk sana hiçbir hayal kırıklığı getirmedi; o zaman sen genç değil miydin? Ah! Biz tamamen farklıyız, çünkü genç olmak her zaman sevmekse, ben genç olmaktan hiç vazgeçmedim.
Öyleyse, ne yapmamı istiyorsun ki, kendi türümden, yurttaşlarımdan, ırkımdan, kendi ailemin dünyevi tarlanın başaklarından biri olduğu o büyük aileden kendimi izole edeyim? Keşke bu başak güvenli bir yerde olgunlaşabilseydi, keşke, senin dediğin gibi, belirli ayrıcalıklı kişiler için yaşayıp diğerlerinden uzaklaşabilseydik!
Ama bu imkansızdır ve senin sağlam aklın, en gerçekleştirilemez ütopyaları bile kabul eder. Hangi cennette, hangi fantastik Eldorado'da aileni, küçük arkadaş grubunu, samimi mutluluğunu saklayacaksın ki, toplumsal durumun yaraları ve ülkenin felaketleri onlara ulaşmasın? Eğer belirli kişiler sayesinde mutlu olmak istiyorsan — o belirli kişiler, kalbinin gözdeleri, kendileri de mutlu olmalıdır. Olabilirler mi? Onlara en ufak bir güvenlik bile sağlayabilir misin?
__Ölümün yaklaştığı yaşlılığımda bana bir sığınak bulacak mısın? Ve artık ölüm ya da yaşam benim için ne fark eder ki? Diyelim ki kesinlikle öleceğiz ya da aşk öbür dünyaya geçmeyecek, son nefesimize kadar geride bıraktıklarımıza