Yoldaki toza sorun. Plaza Meydanı'ndaki koca Jinpero Serra'ya sorun, heykeli orda duruyor, üzerinde çaktığım kibritlerin izleri de, orada sigara içip insanları seyrederken, ben, John Fante, Arturo Bandini, ikisi bir arada, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksizin.
Sayfa 43 - ParantezKitabı okudu
“Zor ve azim dolu günler. Doğru sözcük bu, azim. Arturo Bandini iki gün boyunca daktilonun başında, başarmaya azmetmiş; işe yaramamıştı ama, hayatının en uzun ve azimli kuşatmasını gerçekleştirmiş ve tek bir cümle bile yazamamıştı, tekrar tekrar yazılmış iki sözcük sadece, sayfa boyunca alt alla yazılmış iki sözcük, aynı iki sözcük: palmiye ağacı, palmiye ağacı, palmiye ağacı, palmiye ağacı ile benim aramda bir ölüm kalım savaşı ve palmiye ağacı kazandı: mavi havada nasıl da sallanıyor bak, nasıl da gıcırdıyor tatlı tatlı. İki gün süren savaşı palmiye ağacı kazandı, pencereden çıkıp palmiye ağacının dibine oturdum. Birkaç dakika geçti ve küçük kahverengi karıncalar bacaklarımın kılları arasında gezinirken Uyuyakaldım.”
ParantezKitabı okudu
John Fante
Öldüğünde cennete gideceğinden hayli emindi Arturo Bandini. Cehenneme giden yol ölümcül günah işlemekten geçerdi. Çok günah işlediğini biliyordu, ama günah çıkararak hepsinden arınmıştı. Hep zamanında gitmişti günah çıkarmaya -yani ölmeden önce. Ve tahtaya vururdu bunu her düşündüğünde; zamanında gitmeye de devam edecekti, yani ölmeden önce. Bu yüzden öldüğünde cennete gideceğinden hayli emindi. İki nedenden ötürü: Günah çıkardığı ve çok hızlı koşabildiği için.
Parantez Yayınları
Seni seviyorum Rosa.Kendine özgü havası vardı Rosa'nın.O da yoksuldu.Bir kömür madencisinin kızı ; ama herkes Onun etrafına toplanıp anlattıklarını dinlerdi.Yoksulluğun önemi yoktu ; ve hem kıskanıyordu Onu,hem de gurur duyuyordu.Rosa'yı dinlerken Arturo'nun da Onun gibi Italyan olduğunu aklından geçirdikleri oluyor muydu ?
Konuş benimle Rosa.Bir kez olsun bana doğru bak Rosa,bu tarafa,seni seyrettiğim yere.
TOZA SOR'A ÖNSÖZ
“Yoldaki toza sorun. Plaza Meydanı'ndaki koca Junipero Serra'ya sorun, heykeli orada duruyor, üzerinde çaktığım kibritlerin izleri de, orada sigara içip insanlığı seyrederdim, ben, John Fante ve Arturo Bandini, ikisi bir arada, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksizin.”
Sayfa 43 - ParantezKitabı okudu
TOZA SOR'A ÖNSÖZ
“Ne günlerdi! Sokaklarda gezinir, emerdim sokakları. Arturo Bandini, tek bir kısa öyküyle, büyük düşler kuran büyük yazar. Hâlâ görebiliyorum onu, Bandini karakterini, kolunun altında yeşil kapaklı bir dergi, sürekli kolunun altında, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksizin, filozoftu, genç bir filozof. Bir bar kızına âşık olup reddedilen genç bir yazarın basit öyküsü.”
Sayfa 44 - ParantezKitabı okudu