İnsanın aynı şeylere güldüğü, güzel sıfatıyla aynı şeyleri nitelediği biriyle karşılaşması çok ender olur. Bu, insanın başına hayatta yalnızca bir kez gelir.
Garipsi huylar edindim nicedir
Garipsi duygular edindim.
Artık iyice tükenen
Bir ölü umuttan mıdır
Gittikçe yoğunlaşan bu yaşlı
Bu yılgın yalnızlıktan mı?
Yoksa eşiklerden sızan
Şu rezil ölüm korkusundan mı?
Kitapları okuyorsun ve kendini bir yalnızlığın ortasında buluyorsun. O halde, artık kendini yalnız hissetme diye bu gece seni kitaplar okumuş başka adamlarla tanıştıracağım.
Ne istediğini hiçbir zaman bilememişti, ama umutsuzca peşinden koştuğu bir şeyi istemişti. Şimdi açıkça ve kesin olarak biliyordu ki, sahip olması gereken güzellik, bilgi ve sevgiydi.
O hiçbir zaman kimseye sığınmadı; kendi kendisine dayanmak zorundaydı. Ve genç bir kız, hem kendi kendisine yetip, hem de gözlerini yumuşak ve kibar olarak örneğin senin gözlerin gibi, koruyamaz."