Dün bana her gün yazmamanı öğütlemiştim, bugün de aynı fikirdeyim, bu ikimiz için de çok iyi olur ve sana bugün bir kez daha ve ısrarla aynı şeyi öğütlüyorum-yalnız lütfen Milena, beni dinleme, bana her gün yaz, çok kısa olsun, bugünkü mektuptan daha kısa, yalnızca iki satır, yalnızca bir satır, yalnızca bir sözcük, ama bu sözcükten sadece müthiş acılar çekerek mahrum kalabileyim.
Sayfa 168