"Benim evime gelsene?" dedi kadın.
"Neden?"
"Konuşurduk biraz..."
"Neden?"
"Bir şey yapmış olurduk işte..."
"Neden, neden, neden?"
Kadın biraz bekledi.
"Bill?"
Sessizlik.
"Bill?"
Yanıt yoktu.
Peterson, Thomas Lovell Beddoes'ın bir şiirini düşünüyordu; Yurttaş Kane adlı eski bir filmden bazı sahneleri düşünüyordu; Degas'nın balerinlerinin önünde poz verdiği tüy gibi yumuşak, beyaz pusu düşünüyordu; bir Braque mandolinini, bir Picasso gitarını, bir Dali saatini, Houseman'dan bir dizeyi düşünüyordu; suratına soğuk su çarptığı binlerce sabahı ve milyarlarca insanın suratlarına soğuk su çarptıkları milyarlarca sabahı ve sonra, on binlerce yıldır işlerine gitmelerini düşünüyordu. Çayırları, buğday ve gelincik tarlalarını düşünüyordu. Kadınları düşünüyordu.
"Dünyanın sureti bir yalan,
Mezarlara ve kızgın çukurlara çizilmiş bir surat;
Hiçbir şey gerçek değil ve olan biten
hepten berbat,
İnsanoğlu göreydi
Her gün adım atar atmaz
Arka çıktığı, birden kapılıp gittiği,
Ardında bırakıp sıyrıldığı vahamet ve illetleri;
O vakit anlardı hayatın binlerce nefer karşısında
Silahsız bir çile yürüyüşünde tek başına
savaşmak olduğunu."
"Hayatın coşkusu onu yıkamışçasına
Pürüzsüz ve kusursuzdu, ya da uyku
Göz kapaklarına konmuşçasına.
Arıyı papatyadan ayırmak daha kolay olurdu."
- Thomas Lovell Beddoes, "Pygmalion"