Zavallı hafıza! Günden güne yok olduğunu hissettiğimiz, vücut denilen şu toprak yığıntısının üzerinde durmadan sonsuzluk için çalışır durur. Hüzün verici bir bakışı yıllarca hatırlar. Bir sözü, bir gülüşü yıllarca saklar. Çevresinden baş döndürücü bir hızla geçen bütün anı ve üzüntüleri hemen kaydetmeye çalışır.