Arkadaşları soruyorsun. Arkadaş mefhumu? Tuhaf bir sual. Arkadaş ne demektir, onu bile unuttum. Arkadaş demekle Cevdet, Nihat, Ferit, Kenan ilh. gibilerini mi kastediyorsun?
Eğer öyleyse suallerine cevap vereceğim! Cevdet'i sen gideliden beri ya iki kere veya üç kere gördüm. Fakat bu görüşler gayet resmi idi. Beylik elfazla bir iki kelime konuştuktan sonra ayrıldık. Sözlerinde derin bir istihzanın izleri okunuyordu. Bana eminim ki hasut" nazarlarla bakıyordu. Sanki evvelki Cevdet değildi bu Cevdet, bilmem başka bir Cevdet'ti sanki. O laubali Cevdet şimdi ortada yok. Hallerine bir resmiyet gelmiş, vakarlı bir resmiyet!
Onu çok tuhaf buldum. İşte bu. Eğer tekrar görürsem, görmek lütfuna mazhar olursam, aramızdaki resmiyete rağmen selamını tebliğ ederim.
Bizim ev halkına yolladığın gurbet selamlarını tebliğ ettim. Teşekkür ve bilmukabele selam ederler.
İşte böyle Talat, mektubuna layık olduğundan pek fazla cevap verdiğimi sanıyorum.