"Yorgunsun.
Anlatmaktan değil susmaktan.
Yaşamaktan değil, yaşamamaktan.
O kadar yorgunsun."
Gittikçe yalnızlaşıyorsunuz insan kardeşlerim
Sevgileriniz ayaküstü, ilgileriniz koşaradım
Unuttunuz konuşmayı kendinizi vererek
Düşünmeden bir başka şeyi, içten yalın dürüst...
Ben ona, gittikçe soğuyan zamanlarda
Sıcak bir sığınak olayım demiştim
İnsanlar içinde üşüdükçe güvenle gelebileceği.
Bir pardösüm bile oldu içinde kaybolduğum.
İnsan kaybolmayı ister mi?
Ben işte istedim bayım.
Uzaklara gittim
Uzaklar sana gelmez, sen uzaklara gidersin
Uzaklar seni ister, bak uzaklar da aşktan anlar bayım
Sayfa 36
Nietzsche hayatının son on yılını kusmukları içinde deliliğin pencesinde geçiren Tanrının en büyük düşmanlarından biriydi. Dostoyevski epilepsi hastası, homofobik ve iflah olmaz bir kumarbazdı. Cioran ömrünün sonuna kadar intihar etmeyi savundu ama 85 yaşına kadar yaşadı ve hiçbir zaman intihara teşebbüs etmedi. Bir çocuğun en iyi yetişme şeklini Emile adlı kitabında yazan Rousseau çocuklarını bir daha görmemek üzere terketti. Salinger yaklaşık kırk yıl evinden dışarı adım atmadı, tek bir kare bile fotoğraf çekmedi. "Ben, bir başkasıdır" demişti daha 16 yaşındayken Rimbaud. Bu cümleyle "Ben’im benim tanrımdır" anlamını kastederek şiir alanında kalıpları yerle bir etti. İkinci dünya savaşının en kızgın olduğu zamanlarda bile Tractatus'u yazmayı bırakmayan Witgeinstein kitabı bitirdikten sonra felsefeye küstü ve artık yazmadı. Kafka'nın başkasına ait olan bir kadına yazdığı mektupları şuan çoğu insanın başucu kitabıdır. Mozart sarayda akşama kadar kızların peşinde koşardı krala çıplak yakalandığı bile olmuştu. Foucault eşcinseldi hatta böyle olduğu için defalarca intihar etmeye kalkıştı gençliğinde. Büyük şair Poe ayyaşın tekiydi öyle bir içerdi ki sarhoş olmadan asla kalkmazdı masasından. Verlain korkuları sayesinde günlerce uyuyamazdı. Nobeli reddeden varoluşçu yazar Sartre hayatının sonuna kadar birlikte yaşadığı arkadaşı Simone De Beauvoir ile evlenmedi. Althusser elli yıldır birlikte olduğu ve taparcasına sevdiği karısı Helen’i bir sabah yanıbaşında uyurken elleriyle boğdu, bu boktan hayata daha fazla katlanmasına seyirci kalmaması için. Stephan Zweig’ de tıpkı Althusser gibi yaptı, tek farkla, o tabanca kullandı karısı ve kendisi için. İnsan ırkına duyduğu güvensizlik Walter Benjamin’i Fransa sınırında kendi kafasına sıkmaya zorladı. Hemingway yalancının tekiydi,