Canım, sizi götürüyorlar, gidiyorsunuz! Kalbimi göğsümden çıkarsalardı ama keşke sizi benden almasalardı! Bu nasıl olur! Ağlıyorsunuz ve gidiyorsunuz. Şimdi sizden bir mektup aldım, gözyaşlarınızdan dolayı ıslak...Orada kalbiniz üzgün, hasta ve soğuk olacak. Özlem onu kurutur, hüzün onu parçalar. Orada öleceksiniz, sizi toprağa verecekler; orada kimse sizin için ağlamaz!...Kime mektuplar yazacağım? Kime canım diyeceğim; bu güzel isimle kime hitap edeceğim? Sizi sonra nerede bulabilirim? Öleceğim Varenka, kesinlikle öleceğim; kalbim böyle talihsizliğe dayanamaz! Sizi çok sevdim, Tanrı'nın ışığı olarak sevdim, kızımı sevdiğim gibi sevdim, içindeki her şeyi sevdim, ah canım! Ve sadece sizin için yaşadım!