Giysiler değildi bu yüzü, bu kadını farklı kılan. Yaşamın değiştirilemez olmadığına dair gözlerinin ardındaki, çenesinin duruşundaki bir şeydi; bir ümit, bir inanış ya da bir kanaat.
Hayatım bana başkaları tarafından hikaye edilirdi. Bu anlatıcıların sesleri etkili, zorlayıcı ve mutlaktı. Kendi sesimin de onlar kadar güçlü olabileceği hiç aklıma gelmemişti.