Hafızam zayıf. Kısa bir süre önce olanları yarı yarıya hatırlıyorum, uzun süre önce olanların ayrıntılarını hemen hemen unuttum. Detayları değil, daha ziyade ruh hallerini, mevsimleri, ışığı ya da sıcaklığı hatırlıyorum. Filanca gün filanca kişiyle yürüyüşe çıktığımı hatırlıyorum. Baharda, yağmurdan sonra park yolları çamurluydu, su birikintilerinin etrafından dolaşmak zorunda kalmıştık. Ama ne konuşmuştuk? Dahası kiminle yürüyüşe çıkmıştım? Filanca hikayeyi okudum, severek okudum ama özetini anlatamam. Bir çocuk vardı, bir evde geçiyordu. Bir anne, bir çocuk, bir de kar fırtınasında eve giren tek kollu bir hırsız vardı; anne, rolünü unuttuğum birini bekliyordu, sonrası nasıldı söyleyemem. Yine de bu hikayenin beni ne kadar duygulandırdığını ve avuttuğunu çok iyi hatırlıyorum.