Kitaplar güzeldi. Büyük laflar etmek eşsizdi. Kitaplarda yazılanları paylaşmak... yetmiyordu.
Bir sigara daha yaktı. Daldı karanlığa.
Yazyalnızı - İki Deli DervişBehçet Çelik
Sabah turuncu yeşil bir renkteydi ve aynı yağmur daha sakin ve daha uzakta, şehrin merkezinden, banliyölerinden biraz daha uzakta Marta Téllez'in mezarının üstüne de yağıyordu. Damlalar, yağmur mevsimi bitene ya da taş tükenene kadar yıkayacakları mezar taşına düşüyorlardı. Üstelik Marta'nın üstü örtülüydü. Dokümanter filmlerde ve resimlerde gördüğüm, bizim İç Savaş'ımız boyunca süren o tükenmez kuşatma altındaki Madrid'de yaşayan, kendisinden daha uzun etekler giyen ve şapkalar takan, ve ölmemek için bombardımanlardan kaçışırken şapkalarını tutan ve etekleri savrulan ataları gibi Oran Via Caddesi'ni hızlı hızlı yürüyerek katedip, kaldırıma, bir saçak altına, bir dükkân veya metro girişine sığınamazdı artık o. Bombardımanlardan kaçışanlardan bazıları henüz yaşarken onlardan sonra doğmuş olanların çoktan ölmüş olmaları ne garipti: Téllez yaşıyordu ama kızı Marta ölmüştü.
"Eminim ki seninle bir söyleşi yapmaktan çok memnun olacaktır. İnsan ne kadar yaşlanır ve unutulursa o kadar çok tekrar gündeme gelmek ve hatırlanılmak için deli olur. İhtiyarlar kaygılı ve isteklidirler çünkü zamanları sona ermektedir."