Mektubumuz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derlenip toparlanması , içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. Biraz daha zamana ihtiyacımız vardır. Acele edelim beyler! -Hikmet.
''Yaşarken anlaşılmaya mecburum'' der Hikmet, ''insanlar bilmeli.'' Atay'ın kahramanlarının zihinlerini sürekli meşgul eden, aslında hepimizin bildiği şeyler: İnsan anlatmak ister çünkü anlatamamak bütünüyle unutulmak demektir (''Bütünüyle unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor... bütünüyle unutulmak gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği dayanamıyor,'' der Turgut) , çünkü anlatamayan insan dile getiremediği öfkesiyle baş başa kalır, çünkü anlatamamak ''rüyada bağırmak isteyip de sesi çıkmayan insanın dehşetine düşürür insanı'', çünkü anlatamamak yalnızlık demektir(Selim Işık'ın Şarkılar'ına Süleyman Kargı'nın düştüğü açıklamalarda geçer: ''Kelimeden önce yalnızlık vardı'')vs...
Tutunamayanlar'ın ''Beşinci Şarkısı''nda Selim Işık da sorunu tam bu sözlerle anlatır: ''Anlatamıyorlar anlatılamayanı.'' Hemen altındaki dizede de ekler: ''Anlatmak gerek.''