Sadece bundan saatler kadar önce bana ait olan bu yer, bu kadın nasıl da yabancı, tuhaf, anlamsız, kurduğum bağları artık hissetmiyor olmam, tanıdık eski sesleri duymama sebep oluyor: bir bebek ağlıyor, bir kadın cüretkâr kahkaha atıyor, bir adam, başı ellerinin arasında.