Hayat, arada bir, yerinden kalkıp bütün o önemsiz, öylesine anlatılmış, anlatılmasa da olur denecek hikâyeleri kara tahtadan güzelce siliyor ve geriye sadece tek bir hikâye bırakıyordu. Tıpkı Barana'nın o tuhaf, suskun ve hazin hikayesi gibi.
Sayfa 32Kitabı okudu
Bir gün
Bir gün diye başladı bizim tarihimiz;
Bir gün doğmuştuk,
Bir gün umutlandık, yeşerdik
Bir gün yandık,
Sayfa 92Kitabı okudu
M.G.: Gerçek hayattan alınma, roman uyarlaması bir film izlemiştim: İnto the Wild ( Yabana Doğru ). Genç, parlak bir üniversite öğrencisi, kimliğini, bütün parasını yakıp, yanına sadece kitaplarını alarak ormana gidiyor. Orada geyik avlıyor. Fakat geyiği avladıktan sonra hiç de burada anlatıldığı gibi kolay bir sahneyle karşılaşmıyor. O koskoca kütle çok kısa süre içerisinde bozuluyor ve ondan verim alamıyor. Açlıktan ölüyor, cesedi daha sonra bulunuyor. Hazin bir hikâye.
Sayfa 205 - Can YayınlarıKitabı okudu
Bu hazin melodi hakikatin gürleyen sesini bastırabilir mi?
Prenses Varvara başkasına mı aşıktı? Bunu öğrenen Cemaleddin, Prensese bağlılığını göstermek için yine de kendini feda mı etti? Mitçik'te karşılaştıklarında, özgürlüğüne kavuşan Prenses Varvara, sevgilisinin kollarına mı dönüyordu?
Vefat eden eşine bağlılığından dolayı bu, pek de muhtemel görünmüyor; ancak böyle olsaydı, 19. yüzyıl romantik edebiyat geleneği uygun bir hikaye çıkardı ortaya. Böyle bir hikaye için gerekli bütün unsurlar mevcut: karşılıksız aşk, gerçek aşk, reddedilen aşk, kendini feda ederek kazanılan aşk... Bu dokunaklı hikayenin ritmi, bir sonbahar akşamı hafifçe yükselen Schumann'ın besteleri gibi o dönemin özelliklerini yansıtıyor. Bu hüzünlü ve hayali melodi, kabul gören gerçeklerin gürleyen sesini bastırabilir...
"Velhasıl kendine acımak çok çetrefil, pek hazin bir hikaye..."
Sayfa 12 - İthaki Yayınları, 2. Baskı, "Soğuk Değildi ve Yağmur Çiselemiyordu"Kitabı okudu
Veda anlarında içimizdeki hazin duygular on kez damıtılmış ve konsantre halde bile olsa dışarı çıkmaya fırsat bulamaz, her şey kaşla göz arasında olup bitiverir, pınarlarda biriken gözyaşları dışarı çıkmaya vakit bulamaz, hüzünlü ya da kimilerinin dediği gibi melankoli dolu bir ifade takınmak isteyen yüzler beceriksizce ekşitilir, veya daha da kötüsü, alelacele beceriksizce ekşitilir.
Sayfa 15 - Kırmızı Kedi Yayınevi, 10. Basım, 2022, Çeviren: Emrah İnceKitabı okudu
