"Acaba" ile başlayan her ihtimal karanlıktı. Ama biz o ihtimallerin hep çok güzel,en azından mevcuttan daha güzel olduğunu düşünüyor,bu yanılgıyla kendi kendimizi yiyip bitiriyorduk. Oysa karanlıkların içinde kötü senaryolar da olabilirdi, mevcut halimizi mumla aratacak senaryolar...
‘İmkansız olanı elediğimizde geriye kalan şey, ne kadar ihtimal dışı olursa olsun, gerçeğin kendisidir.’
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
"Hayatın kendilerine gülmemiş olduğu bütün insanlar gibi Seniha da ihtimal ki biraz fazla alıngandı."
Kocanın evvelā saati hoşuna gitmiş olmalı. Sonra, belki de, maniplenin başındaki hali veya kampana çalışı. Yoksa köylülerin onunla konuşurken aldıkları tavır mı?
İhtimal ilk defa güzel bir şubat öğlesi oturdunuz o çamların altında.
Gökyüzü bulutsuzdu ve maviliği işte ancak, o kadar güzel olabilirdi. Sanki bu mavilik son değildi, ardında mutlaka mutlaka bir şeyler olmalıydı, bir şey olmalıydı: Kopup gidenlerin ardından, omuz silkecek kuvveti veren bir şey olmalıydı.
Güneş aylardan sonra ilk defa ısıtıyordu. Toprakta ve ağaçlarda bir uyanma vardı ve bu kolayca seziliyordu.
Her şey, yeni bir mevsimin eşiğindeydi, her şey kendi payına düşeni bekliyordu. Bütün mâzi bu geleceği, gelmesi ne olduğu bilinmeden beklenileni hazırlamak için var olmuştu ve artık çok uzaktaydı, çok uzakta ve beyhudeydi.
O sana annesinden, babasından, kardeşlerinden bahsetti. Yanılıyor muyum? Hani en küçük kardeşi, çapkın yaramaz neler yaparmış, değil mi? Sonra ağabeysi, şu üsteğmen olanı "Yazın izin alabilirsek ona gideriz" demişti, değil mi?
O gün sen de ona sizinkilerden bahsetmiş olmalısın.
Sonra ikindi serinliği basınca içeri girmişsinizdir. Kocan treni selametledikten sonra, galiba, hapşırarak dönmüştü. Soğuk algınlığı, kırgınlık gibi bir hal. Sen ona ıhlamur kaynattın.
Veya sen hastalandın: Ateşin yükseldi, sayıkladın, kendine geldikçe onu başucunda buldun. Elini alnına koyuyor, sana "Nasılsın?" diye soruyordu.
Sonra onun çoraplarını yamadın.
Ona, "İskarpinim pek fena oldu," dedin.
Ve çocuk için birtakım bezler, eşyalar istedin. O erkek olmasını istiyordu.. sen de öyle.
Kız oldu ama siz gene de onu sevdiniz.
“AŞKart’ınızı her üç yılda yenilemeniz gerekiyor. Demek ki bakanlık üyeleri de aşkın sonsuza dek süreceğine pek ihtimal vermiyor.”
Pazar akşamlarıŞiir
Şimdi kılıksızım, fakat
Borçlarımı ödedikten sonra
İhtimal bir kat da yeni esvabım olacak
Ve ihtimal sen
Yine beni sevmeyeceksin.
Bununla beraber pazar akşamları
Sizin mahalleden geçerken,
Süslenmiş olarak,
Zannediyor musun ki ben de sana
Şimdiki kadar kıymet vereceğim?
