"Bu gün qardaşım öldü. Bəlkə də, dünən ölüb, bilmirəm. Əmim zəng etmişdi, "Qardaşın vəfat etdi. Dəfn bu gündür."
Baş açmaq olmur, bəlkə də, elə dünən ölüb..."
Bu sətirləri üç il əvvəl, 13 dekabr günü, Kürdəmirə aparan maşında yazmışdım. Bunu hansı vəziyyətdə yazdığımı unutmuşam, amma hansı düşüncə ilə yazdığım hələ də