görünmez kentlerEdebiyat
Bu kitaptaki kentler somut çimentodan tuğladan yapılar değil. Kişinin kendi ruhevi şehirleri. Burada tıpkı inside out filminde olduğu gibi her şehirde başka bir duygu her duyguda başka bir anı açılıyor.
İtalo Calvino okunması şart ve zorunlu tutulan bir yazar olmalı.
Unauthorized Existence·86 syf.·
10/10
2026 5. kitabı
The Hour of the Star is not a novel. It is an autopsy. Not of a life, but of a condition. Nothing “happens” because nothing is allowed to happen. Lispector dissects a form of existence that never rises to the level of experience. Poverty here is not dramatic, loneliness not lyrical. They are simply the baseline. Feeling itself is rationed.
The scream in this book is not rebellion.
“Because there’s the right to scream. So I scream.”
This is not a claim to freedom; it is a biological reflex. Proof of respiration, not resistance. A sound made to confirm that the body has not yet stopped functioning. No one is meant to hear it. No one is expected to respond.
Existence is not illogical because it is complex, but because it is arbitrary. Life is not organized around meaning, justice, or growth. Those are postures available only from a safe distance. Inside The Hour of the Star, life is reduced to maintenance. One continues not out of hope, but out of inertia. Endurance replaces desire.
What Lispector annihilates most effectively is the idea that suffering is universal. It is not. Even suffering has an entry fee. Sadness requires leisure. Grief requires space. Reflection requires a margin of safety. Here, there is no margin. Life must be executed, daily, efficiently. The subject performs “being” the way one performs labor.
The self is not fractured — it is undeveloped. The character does not mourn her lost identity because there was never an identity to lose. The absence inside her is not a wound; it is a vacancy. Awareness arrives late, and it arrives useless. Recognition does not repair damage. It only confirms it.
“So young and already rusted.”
This is not metaphorical. Corrosion precedes time. Exposure does the work faster than years ever could. The damage is not
Reklam
Puan vermedi·328 syf.·
2025 20. kitabı
(English below)
[Türkçe]
yazarın okuduğum ilk kitabıydı ama miras kitabının da o kadar övgüsünü duydum ki, onu da listeme ekledim.
kitabımıza gelecek olursak, johanna’nın annesiyle saplantılı denebilecek bir biçimde iletişim kurma isteğini, çocukluk anılarına sık sık dönüşünü, kız kardeşiyle arasındaki mesafeyi ve sorunlu babasına dair dinlediklerini okurken hikâyenin nereye bağlanacağını; özellikle de annesinin gerçekte Johanna hakkında ne düşündüğünü merak içinde takip ettim. hatta bir süre, bu iletişimsizliğin sebebinin mektupların ulaşmaması ya da yanlış numaraların çevrilmesi olduğunu bile düşündüm. oysa johanna, ailesinin ona biçtiği hayatı reddedip hukuk eğitimini ve avukat kocasını geride bırakarak kendi seçtiği biriyle yeni bir yaşam kurmuş, hayallerinin peşinden gitmiştir ama yıllar sonra tanınmış bir ressam olarak doğduğu şehre geri dönmesiyle hikâye başlıyor; geçmişle bugün arasında gidip gelen hatırlamaları, annesinin şimdiki yaşamına dair kurduğu ihtimaller, küçük iz sürmelerle ilerleyen bir bilinç akışı atmosferi ve en önemli içindeki hesaplaşma arzusu. bu hesaplaşma arzusu giderek öyle takıntılı bir boyut kazanıyor ki, bir noktadan sonra biz de johanna’yla birlikte daralan bir dünyanın içine sıkışmış gibi hissediyoruz. Yazar, johanna’nın anılarını, öfkesini, hayal kırıklıklarını ve umutlarını o denli yoğun biçimde aktarıyor ki anlatı kimi anlarda okuru da doğrudan onun zihinsel karmaşasının içine çekiyor.
SPOİ****
kitabın sonunda asla rahatlayamadım çünkü tam olarak bir yüzleşme okuyamamış hissiyle doluyum. annesi kendi yaşadıklarını kendi mutsuzluklarını kendi kızlarına yansıttığı için bencildi bana göre. kaç yaşına gelip hala kinle dolu olup içinde kendi çocuğuna merhamet olmaması ve bunları geçtim bir oturup sadece kızını dinleyememesi bile
This is simply wonderful suspense short story. I love Stephen King, the king of suspense and horror books.
In the book a brother and sister hear a little boy crying for help in a field of very tall grass. They go inside to save him, but they quickly realize they are trapped. The grass is not normal; it moves and changes so they cannot find their way out. Even when they are standing close to each other, they cannot meet.
The field is a scary place that makes people go crazy. At the center of the grass, there is a strange black rock that has an evil power. The story shows how a simple act of kindness can turn into a terrible nightmare. It is a very short but frightening book about being lost in a place where the rules of nature do not work anymore.
In Beyinde Ararken Bağırsakta Buldum, Serkan Karaismailoğlu invites the reader to rethink the human body by shifting the focus from the brain to an often underestimated organ: the gut. The book centers on the relationship between the brain, the intestines, and the trillions of microorganisms living inside us, showing that many things we attribute to “the mind” are deeply connected to the body, especially the digestive system.
What makes this book stand out is that it is not limited to anatomy or neuroscience alone. While Karaismailoğlu explains how the nervous system, hormones, and microbiota interact, he also enriches the narrative with etymology, historical anecdotes, and cultural references. Words, medical terms, and concepts are traced back to their linguistic roots, and scientific discoveries are placed within their historical context. This gives the reader the feeling that science is not isolated from language or history, but deeply intertwined with them.
Another strong aspect of the book is the author’s language and tone. Instead of sounding like a textbook, Karaismailoğlu writes in a conversational, humorous, and engaging way. The examples he uses, often drawn from daily life, make complex biological processes easier to understand and surprisingly enjoyable to read. Even when dealing with technical topics, the book never feels heavy or inaccessible.
Overall, Beyinde Ararken Bağırsakta Buldum is both informative and entertaining. It offers valuable knowledge about how our bodies work while also appealing to readers who enjoy learning about the origins of words and ideas. The book successfully combines science, history, and language, making it a rewarding read for anyone curious about the human body and the hidden connections that shape our behavior and
-spoiler-
Bu kitabı neçə il əvvəl səhv etmirəmsə anksiyete haqqında kitablara baxarkən axtarmışdım, amma o zaman pdf-ni tapa bilməmişdim. Dünən yenidən qabağıma çıxdı və axtaranda artıq elektronlaşdırıldığını gördüm.
İlk niyəsə sevməyəcəyimi düşündüm.
Baş obrazı İnside out filmindəki baş obraza oxşatdım.
Alma adında bir baş obrazımız var. Bir gün qaranlıqda beynindəki canavarlar bir-bir ortaya çıxmağa başlayır. Bunlar anksiyete, ertemelek, depresyon, diqqət dağınıqlığı, basdırdığı duyğuları və.sdi. #281029880
Gün keçdikcə hərdən biri ortaya çıxır və onu içinə çəkirlər. Alma ilk vaxtlar dərslərindən, sonra dostlarından sonda isə ailəsindən yavaş-yavaş uzaqlaşır. Hər şey ona çox mənasız gəlməyə başlayır. Çünki 5-ci canavar onu ələ keçirirdi. Hər şeyin mənasız olduğunu düşünməyə başladığı üçün heç nə etmir. İmtahandan zəif qiymət alır, əylənmir, artıq hisslərini yavaş-yavaş gizlətməyə başlayır. Niyə belə qəribəsən? Niyə artıq gülmürsən? Suallarına cavab verə bilmir. Tək istədiyi o canavarlarla tək qalmaq olur, çünki artıq onları haqlı görməyə başlayır.
Ta ki, bir gün əsəb duyğusu, basdırdığı duyğular ortaya çıxana qədər... #281030316
Anası üstünə gəlməyə başlayır, o da artıq partlayır və stəkanı falan yerə çırpır, bu anda 7-ci canavar yox olur və 6 ortaya çıxır.
Ağlayır. Anası da əvvəldən etməli olduğu şeyi sonra etməyə başlayır. Bilmirəm. Bəlkə də doğru an o olur.
(Həyatında bir şeylərini qorxmadan paylaşa biləcəyin birilərinin olması çox qəşəng bir şeydi.Əslində bəzən bir şeyləri ağlamadan etmək olmur. Yəni yolunu bilirsən, amma ayağa qalxmaq üçün o hissi yaşamalısan. Amma basdırdığın duyğular da istəmədiyin vaxtda səni tuta bilir. Hər şeyə pis edir və düşdükcə düşürsən. Və o an gəlir.
"İnsan kendini bir
Reklam
Reklam