Senin etrafından hiç ayrılmıyordum, sürekli gergin ve hareketliydim; sen ise beni, cebinde taşıdığın ve karanlıkta geride bıraktığın saatleri sabırla sayıp ölçen, yürüdüğün yollarda sessiz nabız atışlarıyla seni takip eden ve milyonlarca saniye tiktakların sadece birine hızlıca göz attığın saatinin gergin yayı kadar çok şey hissedebiliyordun.