Bu topraklardaki hemen her birey, kendi masumluğunu ve mağduriyetini bir ömür silinmez bir damga olarak taşırken, "ötekilerin" daima gaddar olabileceği şüphesiyle yaşar.
- Arkamda çok fazla anı var. Petersburg'daki yaşantım, zenginlik, peşinden yoksulluk. Sonra babamın ölümü, evliliğim, yurt dışına yaptığım seyahatler. Hepsi. Çok fazla anım var ama hatırlamaya değer hiçbir şeyim yok. Ve önümde uzun, upuzun bir yol. Amaçsız bir yol. Yürümek istemiyorum.
- O kadar mı hayal kırıklığına uğradınız?
- Hayır. Ama doyum alamadım.