Yalnızca ihtiyar Benjamin uzun yaşamının bütün detaylarını hatırladığını iddia ediyordu; işlerin hiçbir zaman çok daha iyi de, çok daha kötü de olmadığını biliyordu ve bu böyle gitmeye mahkümdu; açlığın, zorlukların ve hayal kırıklıklarının yaşamın değişmez kanunu olduğunu söylüyordu.