Evinin civarındaki sokaklarda yürürken yoldan geçenlerin aldırış etmediği, havada uçuşan ya da bir olukta ıslanmış sayfalar görmüştü. Kendi sözcüklerini, en kişisel duygularını orada, dışarıda görmek ona sokağın ortasında çırılçıplak duruyormuş gibi hissettirmişti.