Flaubert'in dediği gibi, üç ya da dört kitap bir insanın ulaşabileceği bilgeliğin tamamını barındırır, ama o kitapların isimleri kişiden kişiye değişir.
Hayatını edebiyata adamıştı, tüm dostlukları,ilgi alanları, ihtirasları, işinde ve maddi durumdaki iyileşme olanakları, gece ya da gündüz gezintileri, edebiyat yüzünden ikinci plana atılmış görünüyordu.