"Artık salonun lambalarının söndürmeli. Çünkü hepsinin ziyasını husude uğratacak bir aydınlık doğdu. Konyak şişelerini ortadan kaldırmalı, çünkü madamın neşve-i cemali cümlemizi mest-i lâ-ya'kıl etmeye kafidir."
Ciddi aşkı dil itiraf etmezden pek çok evvel insanın gözleri, yüzü, hâl ve tavırları onu meydana koyar. Hatta bunu belli etmemek için lüzumlu olan tedbirler, asıl büsbütün işin ortaya çıkmasına sebep olur.