Tanpınar büyük bir romancıdır. İnsana ve hayata canlı gözlerle bakmasını bilir. Yahya Kemal kitabını okurken, Yahya Kemal’i Zeynep Hanım Konağı’nda, İstanbul kahvehanelerinde, dost evlerinde yaşarken, konuşurken, hatıralarını anlatırken, fikrini ve nüktelerini söylerken görürsünüz. Kitapta Yahya Kemal’in insan olarak şahsiyetini, mizacını tasvir eden çok canlı satırlar vardır.