❝
Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451’ini okumuş ya da filmini izlemiş olanlar, kitapsız bir dünyada yaşamak zorunda bırakılmanın ne anlama geleceğini ve böyle bir dünyada kitaplarla ilgili anıların ne büyük bir değeri olacağını akıllarında canlandırabilmişlerdir.
❞
Ben de sana ilk iş, bu kitapsız kalemsiz kazanılan ilmin baş harflerini öğreteyim: Gülümseme ve utanma.
İşte yavrum bunlar aşk kitabının ilk harfleridir. Ammâ harflerin kelime, kelimelerin ibâre, ibârelerin sâhife olması için, daha birçoklarını bilmen gerektir. Sana burada onları teker teker öğretmeye kalkarsam dâvâ uzun düşer. Yalnız, ıztırap denen bir harf vardır ki bunu hepsinden evvel öğrenmeye çalış; zîra onu ihtivâ etmeden mânâ kazanmış hiçbir kelime, hiçbir cümle yoktur.
Eğer ızdırâba yer vermemiş bir ibâreye rastlarsan korkma: “Bunun aşk kitabında yeri yok” diye haykır.