Mark Twain'in Huckleberry Finn'i, J. D. Salinger'in Holden Caufield'ı ve sayısız başka roman kahramanı ölmek isteyecek kadar yalnız olmaktan yakınırlar. Başkalarıysa yalnızlıkta örtük acıyı tanır, yine de bu deneyimin büyümek için asli olduğuna inanır. Bu yüzden Rainer Maria Rilke şöyle yazar: "Yalnızlığınızı sevin ve ona sebep olan acınıza hoş tınlayan yakınmalarla katlanın."'