Bu, insan aklının, evreni ancak kısmen hatta çok eksik bir şekilde idrak edebildiğinin bir belirtisiydi. Platon'un, zincire vurulmuş esirlerin, zindan duvarlarında oynaşan gölgelerini, dış dünya gerçeklerine benzettiklerini, müşahade ettiğini Tom hiç okumamıştı. Hakikatte hangi Dünya gerçekti? Şu gözle görünen orak şeklindeki mi, infrarotta parıldayan kızıl mantar mı, yoksa hiçbiri mi?..
Ona karşı imana yakın bir aşk besliyordum. Yalnızca din konusunda kullanılan bu sözcüğü, genç bir kadına yönelik kullanmamı tuhaf karşılayabilirsin, ancak ben hâlâ buna yürekten inanıyorum. Gerçek aşkın, dindarlıktan çok farkı olmadığına yürekten inanıyorum.