Melike Bıçakcı
@melikebckc
İçinden, "Birbirimize ne çok işaret koymuşuz," diye geçirdi.
Dirmit bağıra çağıra yaşadığı tüm evlerin ahırlarını, damlarını, bahçelerindeki gül fidanlarının sayısını bildiği köyün, şimdi kalkıp gitse yolunu şaşıracağını düşünüp kederlendi.Yaşayıp bitirdiği her günün, tutulmaz bir kuş olup uçtuğuna, yavaş yavaş gözden silinip bir küçük kara noktaya dönüştüğüne karar verdi.
İçinde bulunduğum bu umutsuz konumda, bazı anlar oluyor ki insan bir saç teliyle bir zinciri kırabileceğine inanıyor.
" Delikanlı mı!" dedim. "Ben sizden daha yaşlıyım; akıp giden saatin her çeyreği beni bir yıl yaşlandırıyor."
Bakışlarım, önümdeki küçük pencerenin parmaklıkları arasından, Bicêtre'in büyük kapısının üzerine büyük harflerle yazılmış bir tabelaya takılıp kalmıştı: YAŞLILAR YURDU. "Bak şu işe, " dedim kendi kendime, " demek orada yaşlanan insanlar da varmış. "