Sevgi hissedilen bir şeydi, bunu biliyordum; ama bir heyecanın da adı olabilir miydi? Bir kişinin adını duyunca hissedilen bir heyecanın adı?!... Hissedilebilirdi ama tanımlanabilir miydi? Onu dinlerken sevgiyi hep yanıbaşımda uzanıp beni kucağına bastırmış bir anne gibi hissettim ama o annede ne bulduğumu, kucağındaki sıcaklığın neden kaynaklandığını açıklayabileceğimden hiçbir vakit emin olamadım. Çünkü hiçbir zaman beni bağrına basan bir annem olmadı.
Kadınlar. Erkeklerin bu kelimeyi ne kadar güvensiz ve ihtiyatlı söylediği dikkatini çekti mi? Sanki tamamen boyunduruk altına alınmamış, sonsuza dek ayaklanmaya hazır, fethedilmiş ama cesaretini kaybetmemiş, isyankâr bir kabileden bahseder gibi.
Bu sözle ne çok şey anlattın! Böyle bir sevgi başka zaman olsa yüreği üşütür, ruha ağır gelir. Senin elin soğuk, benimkiyse ateş gibi sıcak. Ne kadar körsün Nastyenka!.. Ah! Mutlu bir insan ne çekilmez oluyor bazen! Ama sana kızamam ben!..