Kimse cimri olduğunu, kıskanç olduğunu kabul etmez. Körler hiç olmazsa bir yol gösterici isterler; biz kendi kendimizi sokarız yanlış yollara. Benim yükseklerde gözüm yoktur, ama Roma'da başka türlü yaşanmaz, deriz; ben gösteriş sevmem, ama şehir böyle istiyor, deriz; öfkeliysem, güvenli bir hayat kuramadıysam suç bende değil, gençlikte, deriz. Dışımızda aramayalım kötülüğü, içimizdedir o; ciğerimize işlemiştir. Hasta olduğumuzu bilmemek de iyileşmemizi daha zorlaştırıyor. Kendimizi erkenden bilmeye başlamazsak, nasıl baş ederiz bunca dertler, bunca kötülüklerle.
Bir saattir konuşmuyordu. Yüzü saçlarında kaybolmuştu. Gözlerinin gittiği yeri yalnız kendisi bilebilirdi. Sesinin yerini iplik iplik bir gözyaşı almıştı. İçinde bulunduğumuz resmin son firçalarını vuruyordu. Usulca boynumuza sarıldı. Tenindeki titreme vakitsiz bir yüzü gösteriyordu. Anlamak ağırlaştıkça ağırlaşmıştı. "Acıyla yaşamak çok zor" dedi. Haklılıkla pişmanlığın ebruli sesiyle yeniden konuştu: "İnanmadan yaşamak da..."