Karanlık, evin soğuğunu daha da artırıyor, aydınlıkta soğuk bu kadar keskin olmaz. Tek başıma koltukta oturuyorum.
Ne işim var benim burada, bu romandaki insanlarla ne ilgim var? Çekip gitsem ben bu romandan, bu insanlar kendi romanlarını kendileri yazsalar. Ben sıcak bir kumsalda bir kadına âşık olsam. Saçlarımı okşasa, ben de onun saçlarını okşasam. Birbirimize âşık olsak. Gözlerinin içine baksam, kumlar bacaklarımı yaksa...
Dur bakalım, nereye gidiyorsun? İnsan kendi romanından çekip gidemez ki...
Soğuktan titriyorum."
Dört Mevsim Sonbahar