Antimakhos, karısı Lydia'nın ölümüne çok ağlamıştı, ağıt ve yas üslûbunda bir şiirine onun adını vermişti. Yaşarken belki de hiç dikkatimi çekmeyecek olan o Lydia, kendi yaşantımdaki birçok kadının yüzünden daha yakın ve bildik bir yüz olmuştu benim için. Hemen hemen unutulmuş olan bu tür şiirler, sonsuzluğa olan inancımı yavaş yavaş yeniliyordu.
Sanat sonsuzdur geleceğe gönderilen mektuptur.